OUTRO QUERER

Fulana às vezes existe demais

até me apavora.

Drummond

Ainda que não acreditasse, repetia. Deitava sob meu olhar atento e fingia dormir. Aos poucos restaurava a fé na vida. Em qualquer vida que nunca pensei existir. Amava-a de maneira tão sincera que preferia esconder. Particularmente, o que me prende a você é o sentimento. A fotografia da sua pele em contraste com meus medos. A maneira como abraçava o travesseiro, um delicado sufocar. Ficava de uma distância calculada, de onde observava o espaço imaginário que desenhamos de acordo com o tempo. Se você soubesse de metade das coisas que sinto. Se soubesse ou pudesse ouvir ao menos está hora em que declino a voz e mergulho em absurdo silêncio. Se pudesse entender que o teu entorno é o mundo no qual quero habitar. Não sei se basta, mas te olhar assim é um conforto. Há qualquer coisa diferente no franzir dos teus lábios. Os cabelos espalhados, quase que em pétalas se abrindo solitário. O subir dos ombros, o esbarrar do queixo. A noite se reinventando nas letras do seu nome, no lençol desarrumado das horas. Ainda que não acredite, repito. Há uma saudade em forma de falta, e muitas maneiras de novas saudades enquanto olhar para você deitada e sentir que não se pode fazer nada depois que fechamos a janela e fingimos estarmos sós. Certamente, fecha as mãos e dorme quieta, tranqüila na escalada do afeto. Guarda os teus sonhos numa prece estendida que só entendo quando imagino sua voz. És o fim da esperança, de qualquer tola esperança, pois alimentas o coração na verdade de existir. Sempre mais bela, dá à minha voz o sabor suave do teu perfume. A fotografia de sua pele a revelar outro querer.